Marcas

Me encuentro poco entretenida, por no decir aburrida. Y he comenzado a mirarme las manos. Me he dado cuenta de que cuentan muchas historias, las uñas, la herencia de la forma de mis meñiques, las marcas que el tiempo ha dejado en mis manos, en mi cuerpo.

Mantengo desde hace años en el dedo pulgar de la mano izquierda la marca de un anillo de plata que le robé a mi hermano mediano. Lo llevé durante años. Cuando me lo quité, porque me hacía daño al crecer mi cuerpo, y mi mano con él, me dí cuenta de que estaba tan abollado que parecía cualquier cosa menos un anillo. Aún mi hermano no se dio cuenta que su anillo desapareció. Pero a mí no se me quita la marca, y llevo cerca de dos años sin él.

En la misma mano, en la palma, tengo una pequeña cicatriz que me hice intentando cortar patatas con un rallador. Me lo clavé en un intento de hacerme la chulita, por lista. Desde entonces le tengo miedo a los ralladores. Qué pasa, sangraba mucho.

En la otra mano, en uno de los dedos, casi imperceptible, tengo el mordisco de un hamster que tuve hace 7 años. No recuerdo ni su nombre, solo que llegó a mi casa siendo un macho y a la semana tuvo 10 crías. En una de estas me pegó una tajada que creía que se comía medio dedo. Era un hamster panda, de ahí sus ganas de devorarme.

En las rodillas tengo las típicas marcas que se hacen todos los niños a raíz de caerse con la bicicleta. La primera vez que me quitaron las dos ruedas estábamos de camping, y me caí encima de una tienda. Mi padre se descojonó de mi. Es un abonado al 'como te caigas me rio'

En la boca tengo la marca de un piercing recién jubilado. Llevaba 8 años con él, y ha tardado 48h en cerrarse. Eso es que no quería estar conmigo.

No me importan las marcas. Las externas y las que no se ven tan fácilmente, en mi interior. Significa que he vivido. Y eso ya es mucho.

P.D: Al que vote que esto es un tostón, le caneo.